В небольшом городке, где обыкновенные прозы врасплох прерываются, команда школьников разыскивает престарелую печатную машинку. С каждым нажатием кнопок они невольно активизируют источник устрашающих событий, которые начинают воздействовать на их реальность. Фундаментальный герой, Тихон, устремляется понять сокровенное устройство и приостановить хаос, захвативший город.
Действие происходит в современных реалиях, где схемы и ворожба переплетаются самым внезапным образом. Тихон и его друзья, исследуя пессимистические и таинственные истории, начинают осознавать, что печатная машинка - это сложный артефакт, источник древних сил, способных скорректировать ход их судеб. Их мир наполняется ненормальными явлениями, и каждый новый документ, созданный на машинке, приносит свежие опасности.
Цель школьников заключается в том, чтобы закрыть портал, открывшийся благодаря их любопытству, и вернуть всё на свои места. Однако вскоре они сталкиваются с темной сущностью, которая старается навязать им свою волю, и шансы на успех стремительно сокращаются с каждым новым нажатием клавиши.
